一直以来就喜欢穿布鞋，最关键的原因是在于脚似乎解除了束缚，完全自由了。唯一遗憾的是，现在布鞋的质量真不敢恭维，没有穿上一年半载，不是鞋底开裂就是鞋帮炸线，远远没有小时候自己母亲亲手做的布鞋结实。
小时候家里穷，一家人就种几亩薄地，从地里刨来的那一点钱勉强够糊几张嘴，一家人穿的鞋子全靠母亲的一双巧手。每年夏天的农闲时光，却是母亲最忙碌的时候，因为这时太阳光是一年中光照最强的，最适合晒鞋底板子，晒出来的鞋底板子是又快又好。
在桌子上母亲用前一天晚上事先撕扯好的碎布先码上一层，均匀地刷上一层用面粉熬成的糨糊，然后再放一层碎布，如此反复直至厚度达到一厘米左右，才把它们小心地抱出来放在屋外地上的门板上，在能烤焦万物太阳光底下，只消几个钟头就能把鞋底子晒得硬邦邦的，鞋底板子的毛坯算是做好了。
白天干的是粗活，晚上就是精细活了。在煤油灯跳跃昏弱的火光下，母亲先用几大针线把鞋底样固定在鞋底板上，然后用剪刀沿着鞋底样的边线小心谨慎地剪出一双双鞋底，母亲做得很考究，每个鞋底还要用针线将它们另外再镶上一圈白边，让它们看起来又干净又体面。
鞋底做好了，下面就该纳针线了，这是做鞋子最吃工夫的工序。为了不弄脏鞋底，母亲总喜欢帮它们套上一只破旧的袜子，一边纳一边将袜子朝后面褪。鞋子结实与否，就看鞋底是否厚实，当然鞋底太厚了就带来了一个问题，就是针线不容易戳进去。这些问题经验丰富的母亲自有解决的方法，她就先把针放在头皮上挠一挠，然后用戴在手指上的顶针箍将针线顶过去，反面再用镊子将针线抽出来。针沾上一点头油，这样纳起来也可以省点力气。
新鞋一般都是放在过年穿，在农村有个习俗，小孩子着新衣穿新鞋戴新帽代表来年会有个新气象。
今年母亲来上海过年时，她看见我还在穿布鞋，虽然嘴上没说什么，但我看得出她很诧异。我半开玩笑地对她说，这叫返璞归真，皮鞋没有布鞋好穿，什么时候你再为我做一双布鞋，好不好呀?听完我的话，母亲也乐开了花，她轻拍了一下我的头说，现在乡下早不时兴这个东西了，穿鞋和城里人一样都去商店里买了，况且现在自己的眼睛也不行了，根本穿不起来线了，你别想再穿妈妈亲手做的布鞋子。
听完母亲的话，我心里禁不住泛起一阵酸楚，看看妈妈两鬓早已霜白，脸上布满了刀刻般的皱纹。我心里不由得感慨，岁月真是不饶人呀，母亲确实老了，是该让她享享清福了。